"Había sustituído el silencio por la risa. ¿Cómo no amarlo? La risa; su risa. He de hablar más sobre ella. He oído muchas risas. En la mesa, en el lecho. He oído reír a hombres y mujeres en el ágora, en el teatro; he oído reír a muchachos en la calle, por la noche. Pero nadie reía como él.
Su risa no encerraba matiz despreciativo alguno, ni excitación erótica, ni sorpresa. Los chistes le aburrían y rehuía las vulgaridades.
Su risa era un misterio. Nunca sabías porqué reía, y Sócrates, que estaba enamorado de él -¿quién no lo estaba? - y que naturalmente era muy severo con su persona, a menudo le hacía observaciones.
- ¡Sólo los estúpidos ríen sin motivo! -le dijo en una ocasión en mi casa, mirándolo con sus ojillos miopes.
Mi amante no respondió. Pero por la noche, cuando estábamos sentados uno frente a otro en la amplia cama, me dijo:
- Sócrates se equivoca, sólo los tontos necesitan una razón para reír."
Timandra - Theodor Kallifatides
