manos de mujer

"Odio las habitaciones desarregladas, pero yo mismo soy incapaz de poner orden. Entré en el cuarto de estar, cogí los vasos sucios y los puse en el fregadero de la cocina. En el piso no quedaba nada desordenado, y sin embargo no parecía arreglado. Marie tenía un modo hábil y rápido de dejar que una habitación pareciera arreglada, si bien ella no utilizaba nada visible ni controlable. Debía consistir en sus manos. El pensar en las manos de Marie - sólo el pensar que ella podría poner sus manos sobre los hombros de Züpfner - exasperaba mi melancolía hasta la desesperación. Una mujer puede expresar o fingir tanto con sus manos, que a mí las manos de un hombre me parecen tacos de madera encolados. Las manos de hombre sirven para dar apretones de manos, para castigar, naturalmente para disparar y para firmar. Estrechar las manos, castigar, disparar, firmar cheques cruzados, esto es todo lo que pueden hacer las manos de los hombres y, naturalmente trabajar. Las manos de las mujeres casi dejan de ser manos: tanto si extienden mantequilla sobre el pan como si separan los cabellos de la frente. Ningún teólogo ha tenido nunca la idea de predicar sobre las manos de las mujeres en el Evangelio: Verónica, Magdalena, María y Marta, nada más que manos de mujeres en el Evangelio, que prodigaron caricias a Cristo."

Opiniones de un payaso - Heinrich Böll
Editorial Sol 90, 2003

realidades sorprendentes

"En China hay una mujer de veintinueve años que tiene el pie derecho en la pierna izquierda.  Se llama Tsui Wen Shi. El accidente de tren que le costó la pierna derecha y el pie izquierdo ocurrió en enero de 1972. La operación que le injertó el pie derecho en la pierna izquierda tuvo lugar en Pekín, y fue realizada, según el Diario del Pueblo, "utilizando como guía la línea proletaria del presidente Mao en cuestiones de salud, pero también gracias a avanzadas técnica

s quirúrgicas."

- El artículo del diario explica por qué lo cirujanos no injertaron nuevamente el pie izquierdo en la pierna izquierda:  los huesos del pie izquierdo estaban triturados, mientras que el pie derecho estaba intacto.
- No se pide al lector que acepte nada como artículo de fe. No se trata de un milagro quirúrgico.

Contemplo la fotografía de Tsui Wen Shi, sentada en posición erguida sobre una mesa cubierta con un lienzo blanco, sonriente, sosteniendo con las manos su rodilla izquierda doblada.
Su pie derecho es muy grande.

Todas las moscas han desaparecido, fueron eliminadas hace veinte años durante la Gran Campaña de Exterminio de Moscas. Los intelectuales que, después de practicar su autocrítica, fueron enviados para que se reeducaran compartiendo la suerte de los campesinos vuelven a ocupar sus puestos en Shangai, Pekín y Cantón.

La sabiduría se ha vuelto más sencilla, mas practicable. Más horizontal. Los huesos de los sabios  se blanquean en las cuevas de la montaña y las ciudades están limpias. La gente está ansiosa por decir su verdad, al unísono.
Las mujeres, que desde hace mucho tiempo ya no se comprimen los pies, celebran reuniones para "comentar su amargura" hacia los hombres. Los niños recitan cuentos de hadas antimperialistas. Los soldados eligen y destituyen a sus oficiales. Las minorías étnicas disfrutan de un permiso limitado para cultivar su folclore. Chou En-Lai continúa siendo esbelto y atractivo como Tyrone Power, pero ahora Mao Tse-tung se parece al rollizo Buda bajo la pantalla de la lámpara. Todos están muy tranquilos."

Declaración . Cuentos reunidos - Susan Sontag
Penguin Random House, 2018

its crystal had been broken

17, ----ROAD,
-----DEVON
JUNE 7, 1944

DEAR SERGEANT X,

I hope you will forgive me for having taken 38 days to begin our correspondence but, I have been extremely busy as my aunt has undergone streptococcus of the throat and nearly perished and I have been justifiably saddled with one responsibility after another. However I have thought of you frequently and of the extremely pleasant afternoon we spent in each other's company on April 30, 1944 between 3:45 and 4:15 P.M. in case it slipped your mind.
We are all tremendously excited and overawed about D Day and only hope that it will bring about the swift termination of the war and a method of existence that is ridiculous to say the least. Charles and I are both quite concerned about you; we hope you were not among those who made the first initial assault upon the Cotentin Peninsula. Were you? Please reply as speedily as possible. My warmest regards to your wife.
Sincerely yours,

ESME

P.S. I am taking the liberty of enclosing my wristwatch which you may keep in your possession for the duration of the conflict. I did not observe whether you were wearing one during our brief association, but this one is extremely water-proof and shockproof as well as having many other virtues among which one can tell at what velocity one is walking if one wishes. I am quite certain that you will use it to greater advantage in these difficult days than I ever can and that you will accept it as a lucky talisman.
Charles, whom I am teaching to read and write and whom I am finding an extremely intelligent novice, wishes to add a few words. Please write as soon as you have the time and inclination.

HELLO HELLO HELLO HELLO HELLO HELLO HELLO HELLO HELLO HELLO LOVE AND KISSES CHARLES

It was a long time before X could set the note aside, let alone lift Esme's father's wristwatch out of the box. When he did finally lift it out, he saw that its crystal had been broken in transit. He wondered if the watch was otherwise undamaged, but he hadn't the courage to wind it and find out. He just sat with it in his hand for another long period. Then, suddenly, almost ecstatically, he felt sleepy.
You take a really sleepy man, Esme, and he always stands a chance of again becoming a man with all his fac—with all his f-a-c-u-l-t-i-e-s intact.

For Esmé -with Love and Squalor -
J.D.Salinger
Bantam Ediciones, 1964

respuestas postergadas

"Es más fácil extraer consecuencias especulativas de la edición póstuma de las notas kafkianas, que esclarecer uno solo de los temas que afloran en sus cuentos y novelas. Pero sólo ellos pueden iluminar la fuerzas prehistóricas que afrontó Kafka, fuerzas que pueden asimismo ser consideradas como las potencias históricas de nuestros días. ¿Quién dirá bajo qué nombre se le han aparecido a Kafka? Sólo esto es cierto:  Kafka no pudo orientarse entre ellas. No las conoció. Únicamente vio aparecer, en el espejo que la prehistoria le presentaba en la forma de la culpa, el porvenir en la forma de juicio:  ¿no es lo último, lo universal? ¿no hace del juez el acusado? ¿el procedimiento mismo no constituye el castigo? Además ¿es lícito pensar que Kafka esperase algo de una respuesta? ¿No buscaba más bien postergarla? En sus historias, la épica reconquista la función que desempeñaba en la boca de Scheherezada: la de postergar los acontecimientos. La dilación es en El Proceso la esperanza del acusado - si no fuera porque el procedimiento se convierte lentamente en veredicto, incluso el patriarca debe aprovechar una postergación, aunque por ello pueda perder su puesto en la tradición."

Ensayos escogidos - Walter Benjamin
Ediciones Coyoacán, 1999