verdades incontrolables

"Antes de firmar el contrato, se habían visto varias veces, luego en un café y, finalmente, en el bar de un gran hotel. Juntos hablaban de la novela y de las condiciones de lanzamiento. A Koskas se le aceleraba el corazón al pensar que pronto iban a publicarlo; su sueño absoluto era ver su nombre en la portada de un libro. Tenía el convencimiento de que entonces podría empezar su vida. Sin su nombre vinculado a una novela,siempre había pensado que sería para siempre un ser flotante y algo así como sin raíces. Comentaba sus influencias con Delphine, que tenía una extensa cultura literaria. Se contaban mutuamente lo que les gustaba, pero la conversación nunca derivaba hacia las cuestiones íntimas. La editora se moría de ganas de saber si había una mujer en la vida de su nuevo escritor, pero nunca se habría permitido preguntárselo. Intentaba, dando rodeos, conseguir esa información, pero en vano. Por fin, fue Frédéric quien se atrevió:
- ¿Puedo hacerle una pregunta personal?
- Hágala por favor.
- ¿Tiene usted novio?
- ¿Quiere que le sea sincera?
- Sí.
- No, no tengo novio.
- ¿Cómo es posible?
- Porque lo estaba esperando a usted - contestó de golpe Delphine, quien se sorprendió de su propia espontaneidad.
Quiso dar marcha atrás en el acto y decir que era una respuesta ingeniosa, pero sabía perfectamente que había hablado por convicción. Nadie habría podido dudar de la sinceridad de sus palabras. Desde luego que Frédéric había contribuído a que ése diálogo de seducción tomase esos derroteros al responder "¿Cómo es posible?" En una respuesta así se sobreentendía que ella le gustaba ¿no? Delphine seguía apurada, al tiempo que reconocía cada vez más que lo que había dicho se lo había dictado la verdad. Una forma de verdad pura y, por lo tanto, incontrolable. Sí, siempre había querido un hombre como él. Física e intelectualmente. Hay quien dice que un flechazo consiste en reconocer un sentimiento que llevábamos por dentro Desde le primer encuentro, Delphine había notado esa turbación, esa sensación de conocer ya a aquel hombre y quizá incluso de haberlo visto en sueños de cariz premonitorio."

La biblioteca de los libros rechazados - David Foenkinos
Título original : Le mystère Henri Pick
Penguin Random House Grupo Editorial, 2017