la dulzura de lo efímero

"La estufa negra, cargada de carbón y leña, resplandece como una calabaza iluminada por dentro. Los batidores de huevos giran, las cucharas revuelven las vasijas de mantequilla y azúcar, la vainilla endulza el aire, el jengibre lo hace picante; una mezcla de olores, que dan hormigueo a las narices, satura la cocina, se difunde por la casa, se esparce por el mundo en bocanadas de humo de la chimenea. En cuatro días nuestra obra ha terminado. Treinta y un pasteles, empapados de whisky, en los antepechos de las ventanas y los anaqueles.
¿Para quién son?
Amigos. No necesariamente amigos de la vecindad: realmente, la mayor parte están destinados a personas a quienes hemos visto quizás una vez, quizás nunca. Personas que han impresionado nuestra imaginación. Como el Presidente Roosevelt. Como el Reverendo J.C. Lucey y esposa, misioneros bautistas en Borneo que dieron conferencias aquí el invierno anterior. O el pequeño afilador que viene a recorrer la aldea dos veces al año. O Abner Packer, el conductor del autocar de Mobile de las seis, con quien cambiamos ademanes de saludo cada día cuando pasa en una veloz nube de polvo. O los jóvenes Wiston, una pareja de California cuyo coche se averió una tarde frente a su casa y pasaron una hora agradable charlando con nosotros en la galería (el joven señor Wiston nos sacó una instantánea, la única fotografía que nos han hecho en nuestra vida). ¿Es debido a que mi amiga es tímida con todo el mundo excepto con los extraños, que esos extraños , y las relaciones más fugaces, nos parecen nuestros verdaderos amigos? Creo que sí.  También los álbumes donde guardábamos las palabras de agradecimiento en papel de cartas de la Casa Blanca, alguna que otra comunicación de California y Borneo, las postales de a centavo del afilador, nos hacían sentirnos unidos a unos mundos extraordinarios más allá de la cocina con sus vistas a un cielo limitado."


Recuerdo Navideño -Truman Capote
Cuentos Norteamericanos,
Editorial Andrés Bello, 1984